В преддверии войны группа немецких инженеров трудится на советском заводе, занимаясь разработкой высокоточной оптики. Успех этого проекта критически важен для каждого из них, однако пока они сталкиваются с бесконечными неудачами. На фоне производственных проблем и надвигающейся трагедии раскрываются личные переживания героев и сложности их отношений. Во время ответственной процедуры варки инженер Ханс испытывает нервный срыв, приводящий к катастрофическим последствиям: взрыву, жертвам и расследованию со стороны советских спецслужб. Русский рабочий Пётр становится случайным свидетелем этого инцидента. Ханс и Пётр, оказавшиеся несчастными участниками происшествия, связываются узами страха разоблачения. Тем не менее, их взаимное недоверие неожиданно превращается в духовную близость. Когда Пётр с супругой и детьми в спешке покидает город, убегая от угрозы расстрела, Ханс вместо облегчения ощущает глубокую утрату. Вскоре он возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, и через созданные им линзы смотрит в бинокль на окрестности, задаваясь вопросом: была ли действительно такая спокойная жизнь, как раньше?