Счастливый брак Анфисы внезапно бросает вызов объявлению о начале войны. Она сопровождает своего мужа на фронт, чтобы прожить свою собственную, не фронтовую, но, возможно, более страшную войну. Эта скрытая война не отражена ни в одной советской хронике, она происходит за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут только вдовы. У каждой из них своя комната, свой уголок на кухне, своя посуда в углу, свои странности и свои раненые души. Ада, бывшая опереточная певица с яркими красками, характеризует свою жизнь лаконично: "Небыло любви. Только мужчины и аборты". Флерова, аристократка с музыкальным образованием, стала "существо без пола и возраста, с хромотой, сединой и палочкой". Панька, грубая и скандальная, днем и ночью радуется за справедливое распределение общего пространства. У нее есть только один мужчина. Инвалид. Он не говорит и не понимает, но улыбается и остается рядом. Последняя соседка, религиозная Капа, интересуется только тем, как насладиться чужими неудачами и страданиями. Когда одна из них издает вопль, единственным откликом становится равнодушие и гнев - все человеческое было высосано жестким, женским путем. Остается только уйти в свою комнату-каюту на "Вдовьем пароходе", включить пластинку с "Веселой вдовой" и ждать Великой Победы...