Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением как среди начальства, так и среди своих подчиненных. Его опыт включает службу в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия полученной контузии внезапно напоминают о себе в самые неподходящие моменты. Во время выполнения одного из заданий Дмитрий теряет сознание. После медкомиссии ему ставят тревожный диагноз — неоперабельная опухоль, и он получает приговор: год отстранения от службы. В результате он лишается права на ношение оружия и управление автомобилем и теперь должен избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день трагически погибает при странных обстоятельствах. Это выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в эту версию и решает самостоятельно расследовать причины смерти друга. Его стремление отомстить за товарища и добиться справедливости вызывает мощный эмоциональный всплеск, а Дмитрия начинают мучить страшные головные боли. Вскоре он осознает, что, помимо болезни, у него появился уникальный дар: прикоснувшись к любому предмету, например, улик на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.