Действие киноленты "Робинзон" разворачивается в 1985 году в небольшом северном городке, где живут трое юношей, мечтающих о службе офицерами ВМФ – Сашка Робертсон, Лешка Балунов и Вовка Титов. Их отцы находятся на подводной лодке К-963, которая отправляется на секретное задание – в зону учений НАТО для обнаружения и записи акустического портрета новейшей, почти бесшумной американской подлодки. Во время игры в подводников на заброшенном заводе, мальчишки оказываются в опасной ситуации.
Спустя годы, когда друзья Сашка, Лешка и Вовка заканчивают школу, служба вооруженных сил уже не представляется столь привлекательной, ценности меняются, а подводные лодки покрываются ржавчиной... Вовка уезжает в Москву и становится успешным бизнесменом. Лешка выбирает службу в морской пехоте. Только Сашка остается верен своей мечте и связывает свою жизнь с морем, становясь подводником.
После страшного происшествия на подлодке в 1996 году, оставшись заблокированным в отсеке, во тьме у "границы бездны" Сашка Робертсон сумел выжить. Несмотря на ультиматум своей жены – она или флот, он остался верен присяге и снова вернулся на службу.